韓國社會如何把歷史記憶放進消費倫理？
南韓星巴克近日陷入一場看似來自行銷失誤、實際卻牽動集體記憶的風波。事件起因是品牌在 5 月 18 日、也就是光州民主化運動 46 週年 當天，以 「Tank Day」 名義促銷一批被稱為 「Tank tumblers」 的保溫杯，迅速引發全國批評。原因很直接：對南韓社會而言，「坦克」會立即連結到 1980 年光州事件中軍方鎮壓民主運動的歷史創傷。其後新世界集團會長鄭溶鎮公開道歉…
簡嵩恩 Sung En Chien 台北人，演員，沒事的時候喜歡寫寫東西，以及紀錄生活。 Facebook：@EricSEChien Instagram：@sungen_chien
alex Writer, translator, activist.
fide 希望學會聆聽
辩证法可否用来碎大石 来自一个离世界越来越远的地方，却不小心读了World History……
世界走走 seh seh 世界走走｜她的故事與妳同行
國族記憶被觸碰：韓國人為何不能接受歷史混用？
近日韓劇《21世紀大君夫人》在南韓引發激烈爭議。即使劇組強調作品屬架空設定，觀眾仍然認為劇中大量混入中國式服飾、禮儀制度與部分用語，已不只是美術風格問題，而是涉及歷史扭曲、文化混用，甚至可能被外部政治敘事利用。爭議最終升級到五萬人以上連署要求下架，主演 IU、邊佑錫以及導演、編劇先後道歉，平台亦刪改部分畫面，但都未…
「識」和「做到」，從來都不是同一件事
識」和「做到」，從來都不是同一件事 有人用了一個漂亮的類比：十五世紀的活版印刷師，同時是排版工、墨水調配師、裝訂師、書商。工業化花了三百年把他拆成十個工種。現在 AI 正在把十個工種壓縮回一個人。 方向對了。但結論需要修正。 古騰堡時代的印刷師是真正的全能。他自己研發合金活字配方、自己調油墨、自己改造壓機。墨水暈了，他知道是配方…
《王命之徒》：失衡權力下的恐怖寓言
在權勢面前，仁義與道德皆不足以自保
歷史｜唐太宗為何推倒魏徵墓碑？一段君臣「表演」的破裂
以前老師講到唐朝，總會強調：太宗知人善任，採納魏徵諫言，才能成就貞觀盛世。然而，你可能不知道：太宗曾推倒魏徵的墓碑。故事有點長，且聽我娓娓道來。
人物》從《鹹菜街》走向大南方：訪周芬伶談記憶、空間與寫作
周芬伶理想中的小說，總是先有空間，人物與情節反而是後來才慢慢浮現。《花東婦好》完成了東北亞的拼圖後，她慢慢想完成海洋的「大南方書寫」，不是單純寫下南方，而是重新理解不同的「位置」：「台灣其實位在東北亞與東南亞交界的位置，北方與日本、韓國連接；南方則更偏向並一路延伸往南洋、馬來群島與更廣大的海域。」她不再只從中國中心去理…
紀錄者作為檔案人（二）：口述歷史
「口述歷史」（oral history）或口述生命史，已被認為是作為歷史事實的補充；而記憶本身也是具有「原始性」與「可靠性」的，是作為重要的文獻；甚至它更有助於挖掘庶民的記憶、發展底層的歷史書寫。
甲午:明治27年|第八章 宣戰詔書與公債
第 08 章：宣戰詔書與公債 1894年8月1日前後 | 北京、東京 八月一日，北京的暑氣壓在紫禁城上。 宮牆是紅的，日頭也是紅的。內廷外的石道被曬得發白，太監端著文書一路小跑，鞋底擦過磚面，發出輕而急的聲響。養心殿裡，幾份從天津、漢城、上海和各國使館來的折電擺在案上，紙張邊緣已經被反覆翻看得發軟。 光緒皇帝坐在案後，臉色很差。 他年輕，仍願…
甲午:明治27年|第七章 成歡的夜路
第 07 章：成歡的夜路 1894年7月27日至29日 | 牙山、成歡、公州、安城渡 高升號沉沒的消息到牙山時，雨剛停。 營地裡的泥還沒有幹，帳篷邊緣掛著水珠，清軍士兵把溼透的鞋子擺在火旁烤。一個從海邊趕來的信差幾乎是滾進葉志超大帳的。他衣服被汗和雨水浸透，頭髮貼在額上，進帳後跪下，話說得斷斷續續。 “海上……出事了。” 葉志超正在看糧冊，聽見這句，手…
甲午:明治27年|第六章 豐島海面
第 06 章:豐島海面 1894年7月25日 | 豐島附近海域 天亮以前,海面像一張沒有寫字的灰紙。 霧不厚,卻足以讓遠處船影變得模糊。高升號的煙囪吐出黑煙,煙氣被潮溼的風壓低,沿著船尾散開。甲板上的清軍士兵大多沒有睡好,有人靠著木箱打盹,有人抱著槍坐在艙口,有人臉色發白地扶著欄杆。船身隨浪起伏,每一次下沉,都有人在底艙裡罵一聲。 高惠…
甲午:明治27年|第五章 大沽口的運兵船
第 05 章：大沽口的運兵船 1894年7月21日至23日 | 大沽口 | 招商局碼頭 大沽口的潮水退下去時，碼頭邊露出一片黑泥。 船工赤腳踩在泥裡，把煤筐一筐一筐挑上跳板。煤灰落在汗水上，黏成一層發亮的黑殼。遠處炮臺的輪廓在熱氣裡晃動，像被海風吹軟了。幾艘輪船停在水面上，煙囪沒有全熄，白煙貼著河口散開，聞起來有煤、鹽、爛木頭和牲口糞混在一…
甲午:明治27年|第四章 景福宮的槍聲
第 04 章：景福宮的槍聲 1894年7月23日 | 漢城 | 景福宮 槍聲是在天亮前響起來的。 漢城的夜還沒有散。雨後的石板路泛著冷光，牆根下積水未乾，巡夜人提著燈籠剛轉過巷口，便聽見遠處傳來一聲短促的爆響。他先以為是哪家富戶的門板倒了，站住細聽，第二聲、第三聲接著響起，尖銳，乾脆，像有人把鐵釘敲進夜色。 隨後是密集的腳步聲。 日本兵從街口壓…
甲午:明治27年|第三章 仁川的腳步
第 03 章：仁川的腳步 1894年6月 | 仁川、漢城、牙山 仁川港的霧，是貼著海面來的。 清晨漲潮時，灰白色的水汽從港灣外慢慢湧進來，先吞掉遠處的桅杆，再吞掉停泊在淺水裡的小船。朝鮮挑夫蹲在碼頭邊，等霧散了才敢下跳板。海鳥在霧裡叫，聲音尖而短，像誰在看不見的地方撕布。 第一批清軍抵達牙山的消息傳到仁川時，日本領事館的窗還關著。 領事館…
甲午:明治27年|第二章 天津的遲疑
1894年4月至5月,天津直隸總督衙門裡,李鴻章看著漢城轉來的電報,沒有說話。電報紙薄,字也少:朝鮮民亂擴大,東學黨聚眾,王室震動,袁世凱在漢城請示——若局勢繼續敗壞,朝鮮必將求援。朝鮮終於求到清國門前。可這求援來得太晚,也太危險。它不是把清國請來收拾一場民亂,而是把清國和日本同時請上同一座窄橋。下一步,所有人都會說自己是…
甲午:明治27年|第一章 參謀本部的地圖
1894 年早春,東京三宅坂的陸軍參謀本部還亮著燈。一張鋪滿長桌的朝鮮地圖上,川上操六手裡的紅藍鉛筆懸在漢城上空,等的不是命令,而是最後一項數字。同一個夜晚,首相官邸裡伊藤博文與陸奧宗光在算另一筆賬:解釋、僑民、賠款、列強的眼光。幾日之後,天津直隸總督衙門裡,李鴻章面前的朝鮮地圖紙頁發黃,戰爭常常開始於一個國家把別人…
澳門冷戰秘檔#2：藏身檔案中的澳門國民黨員
作者：恆（前16號成員） 前言：這是「台灣檔案中的澳門史（1949-1967）」研究計劃之隨筆系列，主要分享檔案新發現，再加上個人粗淺想法的散文，如果喜歡文章，或支持本項研究計劃，請訂閱支持。 十二萬筆檔案 2021年，台灣開放《軍事委員會委員會侍從室》檔案，旋即成為國史館台北閱覽室最常被瀏覽的檔案系列。這自然要歸功於這系列檔案所藏超過十二萬筆…
澳門冷戰秘檔#1：台灣檔案中之台葡關係
作者：恆（前16號成員） 前言：這是「台灣檔案中的澳門史（1949-1967）」研究計劃之隨筆系列，主要分享檔案新發現，再加上個人粗淺想法的散文，如果喜歡文章，或支持本項研究計劃，請訂閱支持。 「反共」盟友？ 在華文界，澳門近現代史一直有個常見說法，就是冷戰期間葡國身處資本主義陣營，領導人薩拉查又持反共立場，因此理所當然地支持身處同一陣營的盟…
閒聊郁永河的渡海記錄
滄浪兄出海啦!!
被歷史使用的人：重讀孫中山的理想、手段與代價
孫中山不是軍事天才，也不是行政能手，卻為現代中國提供了「共和」的想像與符號。本文嘗試剝去「國父」神話，從理想、操作手段、成長背景與私德代價出發，重看一個將全部人生押注歷史、卻無法要求歷史兌現承諾的人。
當歷史人物變得可愛，我們是否已失去對歷史的距離感？
一個時代如何對待歷史人物往往比它如何背誦歷史更能暴露其精神狀態。近年越來越常見的現象是歷史人物不再只以課本、碑文、紀錄片中的莊嚴形象出現，開始以一種更輕巧、更親近、甚至更「可愛」的方式被重新接受。有人以現代語氣調侃古人，有人把歷史人物做成表情包。這種趨勢表面上只是傳播風格改變，實際上反映整個社會與歷史之…